端午未至，家乡的空气里已经飘起了粽叶的清香。竹篮里泡得油绿发亮的箬叶、白瓷盆里莹润饱满的糯米、肥瘦相间的五花肉、绵密细腻的豆沙，还有泡得软透的蚕豆，整整齐齐地摆在桌上，就像一场专属于夏日的仪式，等着邻里乡亲们一起动手，把这方水土的滋味，裹进一枚枚粽子里。

   最热闹的还是包粽子的时刻。几张桌子拼在一起，围坐着男女老少，大家一边拉着家常，一边手里的粽叶翻飞不停。长辈们的手最是灵巧，折叶、装米、放馅、裹紧、捆扎，一气呵成。看，穿花围裙的阿婆，指尖一转，一片宽大的箬叶就折成了漏斗状，先舀一勺糯米铺底，再挖一大勺豆沙压进去，盖上糯米，手指顺着粽叶的纹路轻轻折起、裹紧，再用浸软的草绳一圈圈扎牢，一个棱角分明的三角豆沙粽就成了。旁边的大叔们也不甘示弱，包起肉粽来动作麻利，先把粽叶卷成长筒，填进糯米，再塞进一块提前腌好的五花肉，裹成扎实的枕头粽，草绳一圈圈缠得紧紧的，生怕煮的时候散了架。孩子们也凑在旁边帮忙递粽叶、递绳子，欢声笑语里，粽叶的清香混着糯米的甜香，飘得满屋子都是。

   家乡的粽子，是甜咸两种截然不同的温柔。三角的豆沙粽，是刻在骨子里的清甜。剥开粽叶的瞬间，一股带着草木气的甜香扑面而来，莹白的糯米裹着豆沙，轻轻一捏就能感受到软糯的质地。咬上一口，绵密的豆沙在舌尖化开，甜得温柔不腻，糯米被粽叶染成淡淡的青黄色，带着天然的清香，连米芯里都浸着豆沙的甜润，一口下去，就是小时候最安心的味道。

   而枕头形状的五花肉粽，是实打实的烟火气。用粽叶和草绳层层裹紧的长粽子，煮好后油光锃亮，剥开粽叶，糯米被肉汁染成了诱人的酱色，肥瘦相间的五花肉藏在里面，咬一口，肥油化在米里，瘦而不柴的肉带着酱香，糯米软糯又带着嚼劲，咸香的滋味从舌尖漫开，连带着粽叶的清香，一口下去，全是扎实的满足感。

   锅里咕嘟咕嘟煮着粽子，蒸汽带着香味飘出院子，挂在廊下的一串串粽子，青绿色的粽叶、棕黄色的草绳，沉甸甸的，像一串串装满了家乡味道的小灯笼。这些粽子，有阿婆包的豆沙粽，有大叔们扎的肉粽，每一枚都裹着邻里的热闹，裹着家乡的烟火，也裹着我们对故土最深的眷恋。

   无论走多远，只要闻到这股粽香，就知道，这是家乡的味道，是藏在粽叶里的、永远的牵挂。