当秋分的暖阳洒向猴桥镇永兴村的山坡，漫山的板栗树便缀满了“小刺猬”——裂开缝隙的栗蓬里，饱满的栗果探出褐红的尖儿，风一吹，满山林间都沙沙作响。时下，正是板栗成熟的好时节，200亩板栗林褪去夏的葱郁，换上秋的丰腴，把一年里最实在的甜，酿成了永兴村栗农心头的喜悦。

果园的合伙人之一李大哥扛着长杆往林子里走，鞋边沾着晨露打湿的草屑，“这时候的板栗最实在，一敲就落，甜得能咬出蜜来。”他停在一棵板栗树下，长杆轻轻往挂满栗蓬的枝桠上一搭，手腕微微用力，“噼啪”几声，裹着硬刺的栗蓬便砸在松软的腐叶上，有的落地时力道足，直接裂开了口，露出里面褐红油亮的栗子。李大哥俯身去捡，粗糙的手掌熟练地避开栗蓬的尖刺，一掰就把两颗饱满的栗子剥出来，“你看这果肉，瓷实得很，我们种板栗20多年了，就靠这好土壤养着。”他说的“好土壤”，其实是村里闲置的沙地。“以前这地荒着可惜，我们几个合伙把它整出来种板栗，不施肥不打药，全靠天养。”李大哥掂了掂手里的栗子，语气里带着自豪，“截至今年，我们三户人家总共种了200亩栗林，亩产就能到200斤，总产量预估能达到四万斤。”他蹲下身，把剥好的栗子放进随身的布袋子里，袋子已经半满，泥土的气息飘过来。“现在市场价每斤4块，光板栗这一项，今年就能有8万左右的收入，比啥都稳。”

太阳升到半空时，李大哥的布袋子已经装得沉甸甸。他扛着长杆往家走，路过门口的水池时，顺手打了桶凉水，把几颗栗子泡在里面。“等会儿煮着吃，你尝尝就知道，我们这板栗煮熟了糯得很，连汤都是甜的。”煮板栗，是最家常的吃法，却最能衬出栗果的本味。李大哥把挑好的板栗洗净，直接倒进铁锅里，加凉水没过栗果，不用放任何调料——他说，好板栗不用额外调味，本身的甜就够了。柴火在灶膛里烧得正旺，不一会儿，锅里就冒出了热气，清甜的栗香顺着锅盖的缝隙钻出来，在院子里绕着圈。等水沸了再焖上一刻钟，李大哥掀开锅盖，一股浓醇的甜香扑面而来。他拿起一颗烫得烫手的板栗，捏着壳轻轻一剥，金黄的果肉便露了出来，咬一口，软糯的口感裹着清甜，从舌尖甜到心里。村口的晒场上，已经有几户人家在晒板栗，金黄的栗子摊在竹篾上，像撒了一地的阳光。李大哥把袋子里的栗子倒出来，和邻居笑着打招呼，手里的动作没停，一边挑拣着饱满的果子，一边说：“明年还得再扩几亩，这沙地种出来的板栗，就是咱们永兴村的宝贝。”风又吹过山坡，板栗树的叶子沙沙响，像是在应和他的话。金秋的永兴村，没有什么比这满村的栗香更实在——是土地的馈赠，是汗水的回报，更是每个像李大哥这样的栗农，藏在丰收里的、最踏实的甜。